Я часто слышу фразу: «Он знаком с тем-то». Как узнать «того-то»? Лучше всего быть ему(ей) представленным.

Еще один способ - познакомиться самому на вечеринке или светском рауте. Существуют еще публичные мероприятия, где собираются люди, имеющие общие интересы. И, наконец, можно просто представиться и попросить несколько минут внимания.

В Голливуде большое значение придают телефонному коду. Номер должен непременно начинаться на 213, 323 или 310. Код 818 (где я живу) вполне приемлем, но не самый писк. Это просто географические предпочтения, ни больше, ни меньше.

Я делал ксерокопии в салоне и заметил, что рядом стоит человек, который с вниманием рассматривает свои бумаги о Теннесси Уильямсе. Не глядя на него, я заметил, что однажды брал интервью у мистера Уильямса, который оказался очень милым и интересным собеседником. Взглянув на этого человека, я с изумлением узнал английского актера Майкла Йорка. Как любая знаменитость, Йорк не любил несанкционированных контактов, но, будучи человеком воспитанным, он уделил мне несколько минут.

Позже я узнал, что он играл в пьесе Уильямса на Бродвее. Будучи человеком решительным, я спросил Йорка, не мог бы я как-нибудь прислать ему мой сценарий. Тут выяснилось, что он вместе с женой недавно переехал в Лос-Анджелес из Монако и был бы рад что-нибудь почитать. Он дал мне свой адрес и, к моему изумлению, оптировал первую присланную ему вещь. Как всегда бывает, проект не сдвинулся с места, но он и его жена Пат остаются самыми приятными из моих голливудских знакомых.

Иногда кто-то живет по соседству. Я встретил женщину по имени Лоретта Крофорд, так как ее квартира оказалась под моей. Обнаружилось, что она была замужем за Генри Крофордом в Австралии, когда все австралийские фильммейкеры учились в компании Крофорд Филм и Телевижн. Ее компания The Australian Connection помогала австралийцам найти точку опоры в Голливуде. Казалось, она знала всех на континенте: Мела Гибсона, Оливию Ньютон-Джон, Питера Вейра. Однажды она сообщила о съемках группы, которая по ее мнению имела большое будущее. Группа называлась Men at Work. Через некоторое время группа занимала первые места в хит-парадах.

Недолгое время я встречался с девушкой, которая победила 250 претенденток на участие в очень дорогом сериале. Вскоре выяснилось, что она употребляет героин. В последний раз я видел ее, когда она жаловалась репортерам на то, что кто- то разрушил ее карьеру. Но я-то знал, что она сделала это сама. С годами Голливуд проявляет все меньше терпимости к людям, разрушающим себя, особенно когда эти проблемы становятся достоянием общественности.