Давайте поговорим о моде и вкусах в голливудских офисах. Главные редакторы предпочитают повседневный, но консервативный стиль в одежде.

Женщины носят черные туфли на низком каблуке, мужчины - модные, но классические ботинки. Офисы обычно забиты рукописями, но выглядят аккуратно, мебель простая и удобная. Рабочие кабинеты продюсеров экстравагантные и яркие. Дорогостоящая видео и компьютерная техника - нормальное явление.

Мой сценарий Gold Bricks («Золотые кирпичи») был немедленно оптирован актрисой, которая хотела, чтобы ее старый друг продюсировал этот проект. Он согласился, но ничего не сделал. Я снова занялся продажей рукописи и отправился в самый популярный копировальный салон Barbara's Place на бульваре Санта Моника. Выбрав блестящую золотую обложку, я попросил сотрудников салона напечатать название на каждой копии. Одну я отправил продюсеру Девиду Пермуту, который перезвонил мне, прочитав первые 40 страниц, и сказал, что сценарий ему понравился, но он не мог его внимательно читать из-за дурацкой обложки, которая выглядела абсолютно дилетантски.

Главные редакторы так заняты делом (слишком много сценариев нужно прочитать и слишком много рецензий написать), что отвергают все мало-мальски выходящее за рамки обычного. Им нужно, чтобы сценарии выглядели как солдаты на плацу. Любые фокусы и новинки выводят их из себя. Не вздумайте надеть костюм медведя гризли, чтобы лично вручить сценарий (с кровавым отпечатком лапы медведя на обложке) о человеке, за которым гонится зверь. Вы рискуете быть пристреленным охранником при входе, а рукопись точно выкинут в мусоропровод.

Еще одно наблюдение. Каждый раз, приходя в офис для питчинга сценария, я обращал внимание на то, что книги, которые рассматривают как потенциальные проекты фильмов, аккуратно стоят на полке на самом видном месте. Сценарии, даже присланные крупными и известными агентствами, валяются как попало везде, даже на полу у стены. Работы, получившие прекрасные отзывы или находящиеся в производстве, лежат на столе редактора. Их приоритетность определяется факторами, которые он считает важными. Книги всегда более «важные», чем сценарии, даже если сценарий написан по книге. Отправив правильно оформленную рукопись в обычном конверте с точно написанным именем получателя, вы имеете все шансы попасть в разряд «может стать важным».