Конечно, Лоренс Оливье не «рвет страсть в клочья». Отточенная техника актера помогает сделать незаметным мастерство и обнажить суть образа, его живую душу.

По внешнему рисунку его роли чаще всего уравновешенны и гармоничны. Богатство, одержимость, сложность натуры проявляются во внутренних контрастах, в бесконечной амплитуде колебаний душевной жизни. Зрителю сразу предлагают высоту, с которой он уже не спустится до конца фильма или спектакля. Самая сильная страсть становится естественной на этой высоте. Самое патетическое слово звучит просто.

На протяжении всей жизни Лоренс Оливье играл людей, с избытком наделенных индивидуальностью, талантом. Зрители привыкли к истинно шекспировскому размаху его образов, к гиперболической силе переживаний. Но вот в фильме «Комедиант» (1960), поставленном по интересной пьесе Осборна режиссером Тони Ричардсоном, актер явился в новом качестве. На этот раз его герой, стареющий эстрадный комик Арчи Рейс, ничтожен. Он суетлив, бездарен, неумен; его заботы мелки, остроумие банально. Паяц лишен традиционной маски величавого страдания.

В образе Арчи Рейса тоже есть трагизм. Но он совсем иного свойства. Это трагизм бессилия, духовной заурядности. Тщательно нанесенные на дряблое лицо румяна вызывают жалость, смешанную с омерзением: комедиантством Арчи прикрывает пустоту. Оливье здесь жесток. В его работе отразились размышления о мире, оскудевшем страстью и бездарно суетливом.

После успеха в «Комедианте» (Оливье получил за эту роль главную премию на кинофестивале в Карловых Варах) актер вернулся к теме, некогда затронутой в «Ребекке». В фильме Питера Гленвилла «Судебный процесс» (1962) он сыграл школьного учителя, мистера Грэхема Уира, чьи добрые порывы наталкиваются на постоянное противодействие среды. Ученики, коллеги, даже жена, которую он любит, издеваются над его молчаливым альтруизмом: нельзя же, в самом деле, прозябать в заштатном городке, давать бесплатные уроки беднякам и не желать хотя бы повышения по службе. Быть может, это ханжество? Или слабохарактерность?

Фильм ироничен. Горькая социальная критика просвечивает сквозь его бытовую ткань. Люди, показанные на экране, вовсе не чудовища. Просто устои общества, в котором они живут, изрядно пропитались цинизмом. Как-то смешно быть праведником в наши дни. Да и кому это поможет.
Естественность, с которой Лоренс Оливье исполнил свою роль, заставила английских критиков признать, что он достиг вершины мастерства. «Его герои никогда не походили друг на друга. И все-таки искусство перевоплощения и техника актера в этом фильме особенно сильны и в то же время абсолютно незаметны», — пишет Гордон Гоу.

Совсем недавно Лоренс Оливье, вновь обратившийся к Шекспиру, сыграл в театре роль Отелло. Его выступление — крупнейшее событие сезона. По мнению театральных обозревателей лондонской прессы, Оливье играет так, как будто он всю жизнь готовил себя к этой роли.