Некоторое время назад я участвовал в ежемесячных писательских семинарах, проводившихся в офисе NBC в Бурбанке.

Телесеть не санкционировала эти сборища официально, но это нас не останавливало. Мы гордо называли себя «Семинар авторов NBC». Это привлекало многих известных деятелей, которые приходили поделиться с нами секретами мастерства и выживания в Голливуде.

Однажды нас посетил сам Шейн Блэк. Меня это удивило: что может актер рассказать писателям о сценариях? Блэка я видел только в фильме Predator («Хищник», 1987). Фильм мне нравился, к тому же я был лично знаком с исполнительным продюсером проекта Лоренсом Перейрой. Тогда я не читал профессиональной прессы, а потому не знал, что Блэк только что продал два сценария, которые были запущены в том же 1987 году. Один назывался The Monster Squad («Команда монстров»), а второй - Lethal Weapon («Смертельное оружие»), судьбоносная картина для Мэла Гибсона. Блэк стал одним из самых высокооплачиваемых авторов Голливуда и получал по 4 миллиона долларов за сценарий.

В тот вечер я задал Блэку всего несколько вопросов о «Хищнике». Когда он сказал, что продал «Смертельное оружие» знакомому мне режиссеру Ричарду Дон- неру, я был заинтригован. Внимательное чтение прессы позволяло следить за карьерой Блэка. Сумма, заплаченная за его сценарий в 1990 ($1,75 миллионов), меня ошеломила. Я прочитал один из его сценариев: все та же самоирония пропитывала его насквозь.

Блэк отличался от остальных тем, что включал в рукопись целые абзацы, обращенные непосредственно к редактору. Например, после красочного и подробного описания богатого дома он делал ремарку: «Такой дом я сразу побегу покупать после того, как вы купите этот сценарий». Некоторые характеристики Риггза из «Смертельного оружия» отдают черным юмором, учитывая суицидные наклонности этого персонажа, но когда автор «разговаривает» с читателем, сразу возникает сопереживание и интерес к личности писателя. Другие авторы неудачно пытались повторить этот прием, но он принадлежит только Блэку. Редакторы, никогда не сталкивавшиеся ни с чем подобным, слышали только его голос. Блэк - очень талантливый писатель, поэтому его странность никого не раздражала. Его метод не подходил другим, менее одаренным сценаристам.

В Голливуде, как и в любой другой индустрии, талантливые люди имеют свои привилегии. Модный писатель может позволить экстравагантности, также как кинозвезда. От одного автора, работавшего с Мильесом, я слышал, что тот приходил на встречи с пулеметными лентами через плечо, как мексиканский бандит. Для нейтрального и тихого Голливуда это действительно экстравагантность. Но, как и Блэк, Мильес - выдающийся человек, который один мог придумать такое, что не придет в голову сотне средних авторов.